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L’arte nasconde più di quanto riveli. 
(Oscar Wilde) 
 
 
Dicono che io sia una brava ragazza, ma le brave ragazze non vanno da nessuna parte. E 
c’è da fidarsi.  
Che cosa ho conquistato sino ad oggi coi miei modi di casta fanciulla? Dicono che bisogna 
inventarsi ogni giorno per scoprirsi di più, per crescere, per imparare a volare, per 
sperimentare. 
Ho imparato a scrivere all’età di dodici anni e ho scoperto il gusto della lettura quando 
avevo otto anni. I miei genitori mi hanno insegnato a vivere col cervello e non col cuore, 
ed è per questo che oggi sono quella che sono, che vivo non per il piacere di vivere ma 
per far piacere agli altri (ammesso che gli altri abbiano piacere che io viva).  
Questa sera ho degli spettatori in prima fila simili a una giuria che sembrano attendere 
la frase ad effetto che spunterà da questo ridicolo brano. Essi soppesano i miei pensieri, 
posso percepire la loro attesa, la curiosità di scoprire il prossimo periodo e le parole che 
imprimerò per sempre a questo monologo a tu per tu col mio alter ego. Sarà per questo 
che in una serata di Giugno inoltrato frasi che abbiano un senso compiuto non mi 
sovvengono; è la prima volta che mi capita di avere delle persone di fronte che, senza 
saperlo, ma magari lo sospettano, magicamente si svelano protagonisti di questo 
racconto. 
Se vi dicessi che sono angeli e in mezzo a questi c’è un Dio ci credereste? 
Il Dio al quale ho sempre rivolto le mie suppliche, il Dio al quale mi sono sempre 
inginocchiata per pregare, il Dio che sognavo, al quale credevo e mi appellavo affinché 
mi rendesse una persona migliore. 
Ma l’Onnipotente non mi ha ascoltato. L’Onnipotente ride di me. 
Oggi non dovrei essere qui. Non ricordo se è stato Ghandi ad asserire che “la casa è dove 
hai il cuore”, ebbene, questa non è più la mia casa. La mia casa è un mondo di favole, di 
storia, leggende, false o verosimili che siano, fatta di studi, di legge, di atti, di solide 
realtà. È un po’ un controsenso ma difatti è così. E guardando la macchina parcheggiata 
di fronte al marciapiede d’in su il balcone ho detto a quei fari io e te oggi dovevamo 
stare in un altro posto e tu parcheggiata in un’altra strada, in un’altra via. Dalla stessa 
macchina, di cui ho la proprietà ma non il possesso, più volte ho preteso che mi portasse 
altrove, che mi aiutasse a scappare e a rifuggire da questa realtà chiedendole come 
sarebbe stato se avesse acconsentito alle mie pretese di morte, di farmi schizzare 
l’anima dal petto, la stessa che ti ha tradito nella vita terrena con le sue effimere e 
pleonastiche emozioni, debole, vulnerabile col solo godimento di veder gravare il peso a 
cui già soccombo delle mie povere ossa stanche intrecciate a tristi, fluidi pensieri. 
Dicono che sono le brave ragazze ad essere premiate, che è l’impegno, il sacrificio, la 
buona volontà che ti permette di lottare e andare avanti. 
Ho incontrato e letto poeti e romanzieri, tristi pellegrini come me di una scalata al 
successo che coronasse il sogno di esser conosciuti come bravi scrittori e, per ogni 
incontro, conservo un ricordo particolare di ognuno di loro ma, più di tutti, 
ultimamente, c’è stata una poetessa a farmi riflettere. Ella mi rivelò di essere vincitrice 
di un concorso internazionale ma che le case editrici non le pubblicavano le opere per i 
costi dispendiosi che avrebbero dovuto sostenere. Così mi ha aperto gli occhi di fronte 
all’arroganza e all’ ingiustizia di questo mondo citando i nomi degli scrittori, passati e 
presenti, più importanti e più conosciuti che venivano pubblicati a sfregio di talenti 
emergenti e meritevoli di pubblicazioni da aggiungere a nomi noti nel mondo della 
letteratura. Si, aveva ragione. Aveva ragione nel dire che ci sono milioni di scrittori 



sconosciuti che andavano premiati per la loro tenacia e il loro talento, ma che non 
avrebbero mai avuto una possibilità di successo e giudicati  dai critici contemporanei per 
chissà quale oscuro motivo, appesi e inermi al giudizio dell’editoria. Un po’mi ha 
rattristato ma dall’altro lato mi ha lasciato un segno indelebile simile a un messaggio del 
destino: se dovevo combattere per quel che volevo allora avrei stretto i denti, ci avrei 
messo tutta la mia buona volontà; se dovevo inventarmi mi sarei inventata e assunto le 
sembianze di un volto nuovo, avrei studiato, sudato, strisciando e leccando anche a 
terra per quel che desideravo con tutte le mie forze, e questo perché a darmi la forza 
era un segno Divino, un segno del mio Dio che, innanzi a tali avvenimenti, non sapevo se 
mi avesse abbandonato o stesse ancora credendo in me.  
Incredibile paradosso! 
Avevamo invertito le parti! Quand’io dovevo credere in lui adesso era lui a dover credere 
in me. 
Ma la domanda era un’altra: Lui era il mio punto di forza oppure la mia debolezza? 
Lui era il cancro. 
Malattia che dilania l’anima, spacca il cuore a due e che ti lascia morire con l’altra metà 
in mano senza averti concesso il breve istante di felicità di sentire almeno, per una 
manciata di secondi, cosa si provi ad abbandonarsi ad un altro essere, qual è la 
sensazione sconosciuta che si prova a toccare il cielo con un dito, a donargli la parte più 
profonda e intima di te, quella che non hai mai svelato nemmeno a te stessa forse per 
paura di affrontare e mettere a nudo le tue fragilità. 
Ma non è forse questo un uomo? Fatto di carne e ossa ma anche di sentimenti, 
debolezze, speranze, sogni…?  
Non ho mai avuto un amico vero. Non ho mai avuto una sorella vera e non mi ricordo 
quando è stata l’ultima volta che ho riso, ma quando l’ultima che ho pianto. È stato ieri 
notte, questa mattina e cinque minuti fa. 
Non mi ricordo quando è stata l’ultima volta che ho compiuto una gentilezza dato che da 
svariati giorni non faccio altro che mettere in atto disumane crudeltà; ma la gente non 
capisce. Perché? Possibile che nessuno si renda conto del mio tormento, della rabbia che 
ribolle e del dolore che mi porto dentro? Se è vero che gli occhi sono lo specchio 
dell’anima allora perché la gente si ostina ad usarli solo per guardare e non per 
osservare, intuire, dedurre, percepire? 
Mi trascino avanti nei giorni a forza di inerzia, partecipo a concorsi di letteratura, cerco 
di tenermi aggiornata come meglio posso su quanto accade e quanto mi circonda attorno 
e attendo che la notte mi porti consiglio e un giorno ricco e carico di sorprese. Sono 
talmente piena di aspettative che non faccio altro che collezionare delusioni giorno 
dopo giorno illudendomi che possa accadere qualcosa che possa scuotere la mia vita, ne 
faccia cadere le fondamenta e le costruisca più belle e più salde di prima. 
Dicono anche che io sia una ragazza intelligente, dotata di grandi potenzialità. Mai 
sentito cosa più assurda. Le ragazze intelligenti non si comportano come mi comporto 
io; per tutta la vita non ho fatto altro che sentirmi inadeguata e inferiore ai miei simili. 
Penso sempre che chi mi sta di fronte ha qualcosa in più che io non ho, e un po’ lo 
invidio e un po’ suscita in me un senso di arrendevolezza tanto da consumarmi nel fiato 
quanto nel quieto vivere che vado rincorrendo e cercando come stessi giocando a una 
caccia al tesoro. 
A volte mi sento sola. Terribilmente sola. Sola coi miei pesi sulle spalle, con la mia 
solitudine e i miei segreti… sola contro tutti. Eppure tutti mi cercano, tutti parlano di 
me, tutti mi invidiano. Ma perché? Cosa invidiano se sono io ad invidiare loro, la loro 
felicità, i loro amori? 
È questo il mio triste racconto fatto di cene, sventure, pettegolezzi e chiacchiere di 
paesi e province… perché non sono nata pesce? Perché non sono nata uomo, o pianta o 
bruco, sasso e tormenta? Perché non riesco a tendere le redini del mio destino e a 



chiedere al mio Dio di rendermi l’anima che mi ha divelto dal corpo? E ancora, curioso, 
insinua gli occhi e l’umore di fronte al mio balcone, triste muro del pianto e terra dei 
miei giochi di infanzia e suoi sorrisi. Eppure questo Dio ha cancellato tutto, Lui che si 
diverte a metterti al mondo e a prendersi gioco di te. 
Sento le cicale frinire nel buio della notte e nei sogni miei, il desiderio rimbombare nel 
suo stesso eco e morire nel vuoto che ottunde la mente sul fondo di un abisso. 
Se penso che domani sarò di nuovo qui, su queste pietre e queste ceneri sento che ogni 
sorta di ispirazione e saggezza si spengono, la volontà cullarsi nell’ozio e nelle tediose e 
futili abitudini alimentate da sconci e perversi pensieri di ciò che né oggi, né domani 
riuscirò ad avere. Perché mai riuscirò ad averti. 
Ma tu Dio mio, Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonata? 
 
 
 
 
 
 
 


