IO NON RESTO ALLA FINESTRA

Le note son finite, sollevo le mani dai tasti bianchi e neri e
poi rimango cosi. Fermo. Con la schiena curvata in avanti e
I capelli che sfiorano la tastiera, guardo ad occhi chiusi la
mia melodia che fugge nell’aria.

Poi il tintinnare di una moneta mi risveglia. Apro gli occhi:
davanti a me scorrono file ininterrotte di persone che si
affrettano per le loro strade e intanto sotto di me e sotto di
loro scorre il Tevere e una ragazza, con una grande sciarpa
rossa, mi guarda. Sorride, sorrido. Si e fermata ad
ascoltarmi e adesso riparte verso cosa io non lo sapro mai.

[l nostro incontro e questione di un istante, un microscopico
granello di sabbia rispetto all’infinita di eventi di cui si
compone la vita. La cosa sorprendente, pero, e che
quell’istante e stato creato dalla mia musica, dalle mie
mani, da quella passione che venti anni fa mi ha trascinato
in strada e che oggi e ancora viva e pura come allora. Oggi
non e un giorno normale, me ne accorgo dai circoli viziosi
che fanno i miei pensieri: oggi e il 18 febbraio,
I’anniversario del mio secondo compleanno. L anniversario
del giorno in cui lasciai il paese.

Il mio paese e un posto sperduto nell’Appennino laziale,
cosi sconosciuto alla gente con cui parlo, che ho perso
I’abitudine di menzionarne il nome. Nel mio paese vivono
circa settecento persone e vive ancora mia madre. Ora sara
vicino al camino acceso, con un libro sulle ginocchia, un
libro che senz’altro ha gia letto qualche dozzina di volte.



Aspetta che torni, me lo dice ogni volta che ci sentiamo al
telefono, cosi ogni tanto alza la testa e guarda verso la
finestra, sperando di vedermi comparire nel cortile
innevato. Sotto la finestra c’e un pianoforte. Il mio primo
pianoforte. Su quei tasti le mani di mia madre conducevano
le mie verso le prime note, i primi palpiti di cuore.

Ricordo il giorno: mi disse “Oggi e il tuo settimo
compleanno e, visto che ormai sei un ometto, ho pensato
che e giunto il momento di farti scoprire lo strumento piu
magico del mondo”. Mi prese in braccio sullo sgabello di
legno nero e suonammo insieme per la prima volta. Non
ricordo nemmeno cosa suonammo, ricordo solo la
meraviglia che provai nel vedere la prima nota nascere dal
tocco del mio indice. Un tonfo al cuore. Poi ricordo che a
un certo punto mi voltai verso mia madre ma non trovai Il
suo sguardo, lei non era gia piu con me. Guardava fuori la
finestra proprio come fa ora. Guardava il marito che aveva
perso in una notte di inverno come quella, quando io avevo
solo due anni. Intanto fuori cadeva la neve come una
pioggia di coriandoli bianchi a ricoprire ogni cosa. La neve
fa cosi, copre: copre le macchine, le strade, i tetti delle case
e le case stesse, nasconde cio che c’e dentro. Dentro casa
mia c’erano gli occhi tristi di mia madre e le mie mani
piccole ed emozionate. Due sentimenti cosi forti che le
finestre sarebbero potute esplodere e che la neve, invece, ha
chiuso in quelle quattro mura. Nascosti. Da quel momento
ad oggi, non c’e stato giorno in cui i0 non abbia suonato.



Mia madre mi insegno tutto cio che sapeva nel giro di poco
tempo e poi il resto I’ho imparato da me. Ho perfino
composto. Pezzi che per strada infilo in mezzo ad altri ben
piu famosi. Del resto la maggior parte delle persone
preferisce ascoltare qualcosa che conosce e nessuno ha
tempo per scoprire il nuovo. Cosi tra un brano degli Oasis e
uno dei Beatles, suono la “Ballata per Margherita”, un
pezzo lento e malinconico che purtroppo Margherita non ha
mai sentito. L’ho composta quando avevo solo dodici anni,
per la mia vicina di banco. Suonarla oggi e un tenero,
preziosissimo ricordo di quei giorni. Non tanto per
I’infatuazione puerile per la prima della classe, quanto per il
tocco delicato della biro che disegna la prima nota sul
pentagramma.  Stavo crescendo.  Cresceva la
consapevolezza nelle mie capacita, nelle mie mani. Ma la
neve cadeva fitta, quell’anno come tutti gli altri anni e io
restavo In casa, con il mio piano e con mia madre che, con
gli occhi alla finestra, camminava nel passato. A sedici anni
composi una delle cose piu belle che abbia mai composto:
una suonata intitolata “La notte delle luci”’. Non un granché,
stilisticamente acerba, ma dentro vi misi i miei sogni piu
veri. Vi misi casa mia e mia madre e il mio pianoforte, ma
soprattutto vi misi tutte le case del mio paese e tutte quelle
che riuscii a immaginare. Tutte quelle case che di notte,
mentre nevica, tengono la luce accesa e la porta chiusa,
proprio come faccio io. Ho immaginato il giorno in cui
avrebbe smesso di nevicare, all’improvviso senza una



ragione, e da ogni porta sarebbe uscito un pianoforte o un
violino o0 un’arpa o una batteria, in un trionfo di suoni,
braccia aperte e cuori palpitanti di emozione. Questo é il
mio sogno piu puro. Un sogno che tengo ancora nascosto da
qualche parte dentro di me, ma al quale ho smesso di
credere crescendo. Crescendo ho capito che nessuno
sarebbe venuto ad aprire la porta di casa mia, nessuno
sarebbe venuto a trascinare la mia musica e mia madre fuori
di casa. Per questo me ne andai. Avevo solo vent’anni, un
giubbotto pesante, uno zaino pieno di panni e una gran
voglia di liberarmi di me. Di soldi neanche I’ombra, li
avevo spesi tutti per comprare una tastiera. Era il 18
febbraio, la neve cadeva lenta contro le finestre, sembrava
volermi trattenere in casa anche quel giorno, ma quel
giorno non ce la fece. Non andai via come un ladro: il mio
secondo compleanno doveva essere un gran giorno. Era
I’alba. Indossai i miei panni migliori, i piu eleganti, presi lo
zaino la tastiera e aprii la porta. Una folata di neve entro in
casa, non volevo svegliare mia madre con il freddo, allora
uscii di scatto senza aver il tempo di guardarmi indietro.
Camminai un po’, con la neve che accarezzava i miel
intenti, mi fermai sotto |’abete, che sta sul viale proprio
davanti casa mia. Intorno a me regnava il silenzio assoluto e
Il bianco dominava ogni angolo di paesaggio. Posai la mia
valigia a terra, mi ci sedetti sopra. Tirai fuori la mia tastiera
e la poggiai sulle ginocchia. E suonai. Notturno op.62 n.1,
Chopin. Ero emozionato, era il mio primo concerto. E



avevo paura, restai a lungo con le mani sospese, incerto se
Iniziare o tornare a letto e far finta che non fosse successo
niente. Poi la prima nota. La prima nota trascino tutte le
altre, suonavo ad occhi chiusi viaggiando sulle onde
magiche della splendida melodia che nasceva dalle mie
mani. Suonal per mio padre che non mi ha mai visto
suonare e per mia madre che mi ha insegnato a farlo, per i
suoi occhi tristi che mi chiedevano di salvarmi. Suonavo
per me e per tutti, mentre la neve mi cadeva intorno e sul
dorso delle mani. Ogni nota era un regalo a quel bambino di
sette anni, alle sue mani minute e insicure sui tasti: gli
regalavo una meritata liberta. Finalmente lo portavo via di
casa, portavo via i suoi grandi occhi emozionati. Lontano
dal rischio che un giorno il passato divorasse anche lui,
lontano dalla paura di uscire e affrontare il mondo. Quando
la musica fini mi sentivo sfinito, ero libero, ero nato. Mia
madre mi guardava, aveva aperto la porta di casa e se ne
stava sull’uscio. Piangeva, ma non era triste, aveva capito.
Il suo volto rigato dalla commozione, quella porta
finalmente aperta, furono il piu grande regalo di
compleanno che ricevetti. Me ne andai nei suoi occhi e
negli occhi di chi mi guardava curioso dalla finestra.
Venti anni dopo suono ancora il Notturno e un assurdo
fiocco di neve romano ondeggia davanti a me e scivola a
terra. Sorrido.

Magari qualcuno sta guardando guesta neve.

Magari qualcuno ha trovato il coraggio di uscire.



