
IO NON RESTO ALLA FINESTRA 
Le note son finite, sollevo le mani dai tasti bianchi e neri e 
poi rimango così. Fermo. Con la schiena curvata in avanti e 
i capelli che sfiorano la tastiera, guardo ad occhi chiusi la 
mia melodia che fugge nell’aria.  
Poi il tintinnare di una moneta mi risveglia. Apro gli occhi: 
davanti a me scorrono file ininterrotte di persone che si 
affrettano per le loro strade e intanto sotto di me e sotto di 
loro scorre il Tevere e una ragazza, con una grande sciarpa 
rossa, mi guarda. Sorride, sorrido. Si è fermata ad 
ascoltarmi e adesso riparte verso cosa io non lo saprò mai.  
Il nostro incontro è questione di un istante, un microscopico 
granello di sabbia rispetto all’infinità di eventi di cui si 
compone la vita. La cosa sorprendente, però, è che 
quell’istante è stato creato dalla mia musica, dalle mie 
mani, da quella passione che venti anni fa mi ha trascinato 
in strada e che oggi è ancora viva e pura come allora. Oggi 
non è un giorno normale, me ne accorgo dai circoli viziosi 
che fanno i miei pensieri: oggi è il 18 febbraio, 
l’anniversario del mio secondo compleanno. L’anniversario 
del giorno in cui lasciai il paese.  
Il mio paese è un posto sperduto nell’Appennino laziale, 
così sconosciuto alla gente con cui parlo, che ho perso 
l’abitudine di menzionarne il nome. Nel mio paese vivono 
circa settecento persone e vive ancora mia madre. Ora sarà 
vicino al camino acceso, con un libro sulle ginocchia, un 
libro che senz’altro ha già letto qualche dozzina di volte. 



Aspetta che torni, me lo dice ogni volta che ci sentiamo al 
telefono, così ogni tanto alza la testa e guarda verso la 
finestra, sperando di vedermi comparire nel cortile 
innevato. Sotto la finestra c’è un pianoforte. Il mio primo 
pianoforte. Su quei tasti le mani di mia madre conducevano 
le mie verso le prime note, i primi palpiti di cuore.  
Ricordo il giorno: mi disse “Oggi è il tuo settimo 
compleanno e, visto che ormai sei un ometto, ho pensato 
che è giunto il momento di farti scoprire lo strumento più 
magico del mondo”. Mi prese in braccio sullo sgabello di 
legno nero e suonammo insieme per la prima volta. Non 
ricordo nemmeno cosa suonammo, ricordo solo la 
meraviglia che provai nel vedere la prima nota nascere dal 
tocco del mio indice. Un tonfo al cuore. Poi ricordo che a 
un certo punto mi voltai verso mia madre ma non trovai il 
suo sguardo, lei non era già più con me. Guardava fuori la 
finestra proprio come fa ora. Guardava il marito che aveva 
perso in una notte di inverno come quella, quando io avevo 
solo due anni. Intanto fuori cadeva la neve come una 
pioggia di coriandoli bianchi a ricoprire ogni cosa. La neve 
fa così, copre: copre le macchine, le strade, i tetti delle case 
e le case stesse, nasconde ciò che c’è dentro. Dentro casa 
mia c’erano gli occhi tristi di mia madre e le mie mani 
piccole ed emozionate. Due sentimenti così forti che le 
finestre sarebbero potute esplodere e che la neve, invece, ha 
chiuso in quelle quattro mura. Nascosti. Da quel momento 
ad oggi, non c’è stato giorno in cui io non abbia suonato. 



Mia madre mi insegnò tutto ciò che sapeva nel giro di poco 
tempo e poi il resto l’ho imparato da me. Ho perfino 
composto. Pezzi che per strada infilo in mezzo ad altri ben 
più famosi. Del resto la maggior parte delle persone 
preferisce ascoltare qualcosa che conosce e nessuno ha 
tempo per scoprire il nuovo. Così tra un brano degli Oasis e 
uno dei Beatles, suono la “Ballata per Margherita”, un 
pezzo lento e malinconico che purtroppo Margherita non ha 
mai sentito. L’ho composta quando avevo solo dodici anni, 
per la mia vicina di banco. Suonarla oggi è un tenero, 
preziosissimo ricordo di quei giorni. Non tanto per 
l’infatuazione puerile per la prima della classe, quanto per il 
tocco delicato della biro che disegna la prima nota sul 
pentagramma. Stavo  crescendo. Cresceva la 
consapevolezza nelle mie capacità, nelle mie mani. Ma la 
neve cadeva fitta, quell’anno come tutti gli altri anni e io 
restavo in casa, con il mio piano e con mia madre che, con 
gli occhi alla finestra, camminava nel passato. A sedici anni 
composi una delle cose più belle che abbia mai composto: 
una suonata intitolata “La notte delle luci”. Non un granché, 
stilisticamente acerba, ma dentro vi misi i miei sogni più 
veri. Vi misi casa mia e mia madre e il mio pianoforte, ma 
soprattutto vi misi tutte le case del mio paese e tutte quelle 
che riuscii a immaginare. Tutte quelle case che di notte, 
mentre nevica, tengono la luce accesa e la porta chiusa, 
proprio come faccio io. Ho immaginato il giorno in cui 
avrebbe smesso di nevicare, all’improvviso senza una 



ragione, e da ogni porta sarebbe uscito un pianoforte o un 
violino o un’arpa o una batteria, in un trionfo di suoni, 
braccia aperte e cuori palpitanti di emozione. Questo è il 
mio sogno più puro. Un sogno che tengo ancora nascosto da 
qualche parte dentro di me, ma al quale ho smesso di 
credere crescendo. Crescendo ho capito che nessuno 
sarebbe venuto ad aprire la porta di casa mia, nessuno 
sarebbe venuto a trascinare la mia musica e mia madre fuori 
di casa. Per questo me ne andai. Avevo solo vent’anni, un 
giubbotto pesante, uno zaino pieno di panni e una gran 
voglia di liberarmi di me. Di soldi neanche l’ombra, li 
avevo spesi tutti per comprare una tastiera. Era il 18 
febbraio, la neve cadeva lenta contro le finestre, sembrava 
volermi trattenere in casa anche quel giorno, ma quel 
giorno non ce la fece. Non andai via come un ladro: il mio 
secondo compleanno doveva essere un gran giorno. Era 
l’alba. Indossai i miei panni migliori, i più eleganti, presi lo 
zaino la tastiera e aprii la porta. Una folata di neve entrò in 
casa, non volevo svegliare mia madre con il freddo, allora 
uscii di scatto senza aver il tempo di guardarmi indietro. 
Camminai un po’, con la neve che accarezzava i miei 
intenti, mi fermai sotto l’abete, che sta sul viale proprio 
davanti casa mia. Intorno a me regnava il silenzio assoluto e 
il bianco dominava ogni angolo di paesaggio. Posai la mia 
valigia a terra, mi ci sedetti sopra. Tirai fuori la mia tastiera 
e la poggiai sulle ginocchia. E suonai. Notturno op.62 n.1, 
Chopin. Ero emozionato, era il mio primo concerto. E 



avevo paura, restai a lungo con le mani sospese, incerto se 
iniziare o tornare a letto e far finta che non fosse successo 
niente. Poi la prima nota. La prima nota trascinò tutte le 
altre, suonavo ad occhi chiusi viaggiando sulle onde 
magiche della splendida melodia che nasceva dalle mie 
mani. Suonai per mio padre che non mi ha mai visto 
suonare e per mia madre che mi ha insegnato a farlo, per i 
suoi occhi tristi che mi chiedevano di salvarmi. Suonavo 
per me e per tutti, mentre la neve mi cadeva intorno e sul 
dorso delle mani. Ogni nota era un regalo a quel bambino di 
sette anni, alle sue mani minute e insicure sui tasti: gli 
regalavo una meritata libertà. Finalmente lo portavo via di 
casa, portavo via i suoi grandi occhi emozionati. Lontano 
dal rischio che un giorno il passato divorasse anche lui, 
lontano dalla paura di uscire e affrontare il mondo. Quando 
la musica finì mi sentivo sfinito, ero libero, ero nato. Mia 
madre mi guardava, aveva aperto la porta di casa e se ne 
stava sull’uscio. Piangeva, ma non era triste, aveva capito. 
Il suo volto rigato dalla commozione, quella porta 
finalmente aperta, furono il più grande regalo di 
compleanno che ricevetti. Me ne andai nei suoi occhi e 
negli occhi di chi mi guardava curioso dalla finestra.     
Venti anni dopo suono ancora il Notturno e un assurdo 
fiocco di neve romano ondeggia davanti a me e scivola a 
terra. Sorrido.    
Magari qualcuno sta guardando questa neve.  
Magari qualcuno ha trovato il coraggio di uscire. 


